日々 フィギュアスケートの楽しみ
朝起きてすぐラジオをつける。あれ、いつもの番組ではない。周波数のツマミを回すがコガクは流れてこない。かわりにフィギュアスケートの実況中継らしきものがきこえる。あっそうか、イタリアで冬のオリンピックをやっているんだった。寝ぼけ頭がやっと起きて...
日々 
フィンランド ラジエーターのアクセスキー
セントラルヒーティング通常フィンランドの暖房は、セントラルヒーティングを通じて各部屋のラジエーターによって賄われる。日本の炬燵、灯油ストーブ、ガスヒーターなどはフィンランドでは見たことがない。以前、２月のフィンランドに友人夫婦の暮らすアパー...
日々 天使たちの儀式
土曜日の昼前のこと。部屋の窓から雲の行方を眺めていたら、近所の小学校が終わって、わーわーぎゃーぎゃー子供たちが出てくるのが聞こえてきた。そのなかの低学年と思しき二人の男子が、曲がり角のところに来て別れたのだろう。じゃあね じゃあねばいばーい...
日々 誕生日に見た夢のこと
2週間ほど前のこと。未明に寝苦しくて目を覚ました。汗だくだった。九月に入ってもまだ蒸し暑い夜だったが、そんな時間に目を覚ましたのは夢のせいもあったにちがいない。夢の中でぼくは、数人の仲間と廃墟のビルの瓦礫に囲まれた場所に立っていた。突然銃声...
日々 ビ手帖主義
ビジネス手帖を愛用している。スケジュールとかではなく日々の雑念を書き留めている。ネタ帖というほどでもない雑念帖。外山滋比古『思考の整理学』がきっかけだった。週間レフト手帖の見開き左側ページの１日のスペースに１つのメモを、右側のページに内容を...
CD 車内が礼拝堂になる東名高速のバッハ
過日、東名高速道路を三河方面に向かって、月一回開催の読書会のため土曜の午前車を走らせていた。車は父から借りたもので、比較的年式が古く、カーオーディオにはラジオとCDプレーヤーがついているが、Bluetooth接続機能はない。朝から曇天の雨模...
日々 マーロウいっぱいの桜
近所の桜の木の下に花がたくさん散っていた。雀が蜜を吸うためにちぎって落とした蜜の吸い殻だ。マーロウのビーカーいっぱいになるまで拾い集めた。部屋に持ち帰って蓋をして眺める。しめた蓋をとると、ふわっと甘い蜜の香りがした。鼻先を埋めて匂いを嗅いで...
フィンランド ヤリさんと兄貴たち
フィンランド国民学校の教師は皆個性的だった。初秋にスタジオポートレート入門を担当したヤリさん（Jari）もその一人だ。歳は40を少し過ぎたぐらいだったと思う。細マッチョの長身にレザージャケットとレザーブーツをまとい、髪はポマードでリーゼント...
フィンランド どうだった？フィンランド
フィンランドに住んでたことがあるって言うと、まず、フィンランド？なんで？って訊かれる。去年、地元の新聞社から取材を受けたとき記者からそう質問されて考え込んでしまった。きっかけはそれなりにあったにせよ、なぜ？と聞かれても。ムルソーのように「太...
日々 手帳にも日向ぼっこを
２月のこの時期、天気のいい日には昼から３時ごろまで、いい角度で太陽光が部屋に差し込んでくる。それが日向ぼっこにちょうどいいのだ。外では木枯らしが吹いているのに、部屋はぽかーっとあたたかい。ときどきオイルラジエータのWÖSABがぶうんと唸る。...