フィンランド マスクをした3人の鍛冶屋像
SARSが流行していた２００３年４月のヘルシンキ。マスクをしたフィンランド人は見たことがないが、「3人の鍛冶屋像」はマスクをしていた。Apteekki（薬局）で売っているものではなく、ホームセンターにありそうな防塵用のように見える。
じつぷり
フィンランド 
日々 リクライニングシート
「特急ワイドビューひだ」で富山から名古屋へ帰る途中、高山あたりで、肌の浅黒いアジア人っぽい中年カップルが乗車してきた。そのうちの男性が、ぼくのすぐ前のシートに腰掛け、リクライニングシートをググンと一気に最大限まで倒した。
フィンランド くっくっと笑った
アールト大学でドキュメンタリー映画を学んでいたフィンランド人の友人が、初めて日本にやってきて、久しぶりに再会したときのこと。彼が、（英語で）小津安二郎の日本とぜんぜん違う。どうしてなのか？ という主旨の、現実とフィクションの間を縫うスラップ
フィンランド はく、すう
フィンランド人が会話をしている様子を見ていると、ときどき、「ハッ」と言って息を吸っていることがある。うまく説明できないが、あえて言うなら、ハ行鼻濁音のシャックリみたいな音だ。あれは何だろう？ と思って、フィンランド語の先生に尋ねたら、
フィンランド くしゃみをしたら
2003年の3月から4月にかけての1ヶ月間ほど、うちの奥さんと二人でフィンランドとスウェーデンを旅行していたときのこと。フィンランドでのことだったか、あるいはスウェーデンだったか、ぼくがバスの中でくしゃみをしたら、乗客の刺すような視線が
日々 カラ姉
フョードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』をなかなか読了できないのは、「兄弟」に問題があるのではないかと思う時がある。
フィンランド 縦を横に
フィンランドの国民学校にOttoという同級生がいた。Ottoは高校を卒業したばかりで、英語を流暢に話す、育ちの良さそうな青年だった。12月のクリスマス休暇直前の週末、Ottoと彼のご両親が、ぼくとうちの奥さんをエスポーのご自宅に招待してくれた。
フィンランド ククサの味
ククサククサでほうじ茶を飲んだら、塩辛かった。どうしてだろう。ためしにククサを舐めてみたら、塩辛かった。原因は、ククサにあるようだ。ククサは、ヘルシンキのハカニエミにあるhakaniemen kauppahalliで買った。甘いのもあるのだ...
フィンランド 面は割れていた
タンペレ市街から、路線バスで学校へ帰る途中のこと。小一時間ほどバスに揺られ、目的地が近づいてくると、乗客は僕一人だけになっていた。バスを降りるとき、フィンランド人の運転手さんから日本語で、「アリガト」と声をかけられた。
フィンランド 手榴弾投げ
フィンランドの国民学校で。寮の部屋がお隣さんだったロシア人女性が、 あるとき、「子供の頃、学校の運動会で手榴弾投げをした」と云った。