このあいだ、うちの奥さんと二人、ぶらっと自転車で名古屋駅界隈に向かった。名古屋市長選挙とか、フランス大統領選挙とか、メディアが煽る戦争勃発の恐怖とか、いろいろあるにせよ、ともかくよく晴れた気持ちのいい日曜日だった。
新しくできたJRゲートタワービルの三省堂で人ゴミにもまれて、頭がクラクラしながらの帰り道。途中で通りかかった円頓寺商店街に、いい雰囲気のパン屋に目が止まった。なんだか見覚えのある店だなと思ったら、看板に「芒種」とある。
犬山にあった「芒種」がどうして円頓寺にあるんだろう。自転車をとめて店内に入ってみると、見覚えのある帽子をかむった女性の店主が笑顔で迎えてくれた。やっぱりあの「芒種」だった。去年の五月に犬山から円頓寺に引っ越して来ていたのだそうだ。
その界隈では有名パン屋になっているにちがいない。その証拠にパンはほとんど売り切れていて、棚にはほんのわずか残っているだけだった。
その中から「放し飼いの卵でつくったクリームパン」と「ココナッツのプチパン」を一つずつ選んだ。「ココナッツのプチパン」は小さいのにどっしり、しっかりしている。クリームパンの方は新鮮でありながらどこか懐かしい味わいのクリームパンだと思った。ぼくはクリームパンにうるさいわけではないが、「放し飼いの卵」には心が惹かれた。
ところで、自由ヶ丘と本山の中間ぐらいのところにも素敵なベーカリーがあって、よくそこにパンを買いに行く。家から往復で1時間ぐらいの、散歩するにはいい距離だ。坂道のアップダウンがあるが、緑が多く気持ちがいい。ただし午前中に行かないとパンはあらかた売れてしまうので、ゆっくりと歩いてもいられない。
いっぽう、円頓寺の「芒種」は家から自転車で行くのにちょうどいい。行って帰ってくると15キロぐらいになる。地下鉄とはちがって、途中で小さな店を発見することができるのが自転車のいいところだ。天気の良い日にお弁当やおにぎりこしらえて、ゆっくりと出かければ、そんなにお金を使わずにすむ。
でもやっぱりパン屋は午前中に行くべきだ。よいパン屋ならなおさらのこと。そして「芒種」はよいパン屋である。せめてライ麦パンがなくならないうちにたどり着きたいものだ。
それにしても日曜日の午後3時すぎに、おもいがけず素敵なパン屋に再会でき、旨いクリームパンにありつけるなんて、ちょっとないことだ。「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」と、おもわずつぶやきたくなった。
……おじさんの、ほかの人間に対するいちばんの不満は、自分が幸せなのにそれがわかっていない連中が多すぎるということだった。夏、わたしはおじといっしょにリンゴの木の下でレモネードを飲みながら、あれこれとりとめもないおしゃべりをした。ミツバチが羽音を立てるみたいな、のんびりした会話だ。そんなとき、おじさんは気持ちのいいおしゃべりを突然やめて、大声でこう言った。「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」
カート・ヴォネガット『国のない男』金原瑞人 訳 中公文庫
だからわたしもいま同じようにしている。わたしの子どもも孫もそうだ。みなさんにもひとつお願いしておこう。幸せなときには、幸せなんだなと気づいてほしい。叫ぶなり、つぶやくなり、考えるなりしてほしい。「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」と。
コメント