日々 キノコと音楽
近所のスーパーマーケットでは、やや古風な音楽がかかっている。おとといはクリスタルキングの「大都会」、きのうはビートルズの「レット・イット・ビー」、きょうは、ジョン・ケージの「4分33秒」だった。なんなくキノコ鍋が食べたくなって、しいたけ、し...
日々 
日々 帰ってきた母さん弁当
確か今から２年ぐらい前、ほっかほっか亭のメニューには「母さん弁当」というのがあった。いつの間にかメニューから消えてしまい、ちょっと残念だなと思っていたら、最近、リニューアルして帰ってきた。まさか、今年は原材料の「母さん」が豊作で「母さん」の...
フィンランド ヘルシンキのラウンドアバウト
１１月のヘルシンキ郊外のラウンドアバウト。大相撲の土俵のようだ。円の中には何もない、というか「空」がある。河合隼雄の中空構造的物件だ。交差点ではなく、空差点。
日々 ガーゼもないんです
近所のドラッグストアで。白い上っ張りを羽織った初老の男性店員に「ガーゼはありますか？」と訊ねたら、「ガーゼもないんです」と申し訳無さそうに云われた。「いわんや〇〇○をや」、と言わんばかりの表情に、高校時代の漢文の先生だった木島先生の顔が重な...
フィンランド ドイツ軍の置き土産
２００６年の６月、フィンランド南東部の湖水地方を訪れたときのこと。友達数人と、湖の中程にある小さな島に、手こぎボートで乗り付けて、林を散策していたら、古めかしい飛行機のような残骸に出くわした。散らばった金属の腐食の進みようから、かなりの年代
日々 天使が通り過ぎていった
穏やかな土曜日のお昼前のこと。下校途中の近所の小学生男子が、「……っぱいおっぱいおっぱいおっぱいおっぱいおっぱいおっぱいおっぱいお……」と叫びながら、駆け抜けていった。一瞬、時が止まったように、あたりが静まり返った。まるで天使が通り過ぎてい...
フィンランド フィンランド語のR
Kipina, Ylinen Finland 2012フィンランド語の「R」の発音は、英語の「R」とは違う。英語では、舌はどこにも付けないが、フィンランド語では、舌先を軽く上顎につけて、息を吐きながら震わせて発音する。ある時、「R」を名前に...
日々 離発着場
ひとり境内に彳みしに、わッという声、笑う声、木の蔭、井戸の裏、堂の奥、廻廊の下よりして、五ツより八ツまでなる児の五六人前後に走り出でたり、こはかくれ遊びの一人が見いだされたるものぞとよ。二人三人走り来て、わがそこに立てるを見つ。皆瞳を集めし...
フィンランド 英語舌
フィンランドの語学学校で。英語のクラスで一緒だった、中国人留学生の二十歳ぐらいの女の子が、ある時、「英語の発音がネイティブ並にできるよう舌の形を整形したい」というようなことを云った。想像するだけで痛そうだ。それに、舌を英語向きに
日々 おばちゃんとおばちゃん
近所のスーパーマーケットの前で。東前頭筆頭のような、恰幅のいいおばちゃんたちの立ち話が耳に入ってきた。「……って言ったんだけどさー、怒れてきちゃって。だって、そんなこといっても、どうせ、部屋の中にウヨウヨいるんでしょ、細菌……」