フィンランド 日本人を見分ける質問
２００５年頃、ヘルシンキでのこと。フィンランドとロシアの国境で、中国人が日本の偽造パスポートを使い、日本人になりすましてフィンランドに密入国しようとする事件が多発しいる、というニュースをフィンランド人のヤンネさんが教えてくれた。
じつぷり
フィンランド 
フィンランド マスクをした3人の鍛冶屋像
SARSが流行していた２００３年４月のヘルシンキ。マスクをしたフィンランド人は見たことがないが、「3人の鍛冶屋像」はマスクをしていた。Apteekki（薬局）で売っているものではなく、ホームセンターにありそうな防塵用のように見える。
日々 リクライニングシート
「特急ワイドビューひだ」で富山から名古屋へ帰る途中、高山あたりで、肌の浅黒いアジア人っぽい中年カップルが乗車してきた。そのうちの男性が、ぼくのすぐ前のシートに腰掛け、リクライニングシートをググンと一気に最大限まで倒した。
フィンランド くっくっと笑った
アールト大学でドキュメンタリー映画を学んでいたフィンランド人の友人が、初めて日本にやってきて、久しぶりに再会したときのこと。彼が、（英語で）小津安二郎の日本とぜんぜん違う。どうしてなのか？ という主旨の、現実とフィクションの間を縫うスラップ
フィンランド はく、すう
フィンランド人が会話をしている様子を見ていると、ときどき、「ハッ」と言って息を吸っていることがある。うまく説明できないが、あえて言うなら、ハ行鼻濁音のシャックリみたいな音だ。あれは何だろう？ と思って、フィンランド語の先生に尋ねたら、
フィンランド くしゃみをしたら
2003年の3月から4月にかけての1ヶ月間ほど、うちの奥さんと二人でフィンランドとスウェーデンを旅行していたときのこと。フィンランドでのことだったか、あるいはスウェーデンだったか、ぼくがバスの中でくしゃみをしたら、乗客の刺すような視線が
日々 カラ姉
フョードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』をなかなか読了できないのは、「兄弟」に問題があるのではないかと思う時がある。
フィンランド 縦を横に
フィンランドの国民学校にOttoという同級生がいた。Ottoは高校を卒業したばかりで、英語を流暢に話す、育ちの良さそうな青年だった。12月のクリスマス休暇直前の週末、Ottoと彼のご両親が、ぼくとうちの奥さんをエスポーのご自宅に招待してくれた。
フィンランド ククサの味
ククサククサでほうじ茶を飲んだら、塩辛かった。どうしてだろう。ためしにククサを舐めてみたら、塩辛かった。原因は、ククサにあるようだ。ククサは、ヘルシンキのハカニエミにあるhakaniemen kauppahalliで買った。甘いのもあるのだ...
フィンランド 面は割れていた
タンペレ市街から、路線バスで学校へ帰る途中のこと。小一時間ほどバスに揺られ、目的地が近づいてくると、乗客は僕一人だけになっていた。バスを降りるとき、フィンランド人の運転手さんから日本語で、「アリガト」と声をかけられた。