あれは何だったか？
フィンランド 雪に描いたドローイング
何年も前、２月２８日の大雪の午後、ヘルシンキのKaivopuisto近くのRobert's Coffee Olympiaterminalenを出たところで、知らないおばちゃんに呼び止められた。
フィンランド ドイツ軍の置き土産
２００６年の６月、フィンランド南東部の湖水地方を訪れたときのこと。友達数人と、湖の中程にある小さな島に、手こぎボートで乗り付けて、林を散策していたら、古めかしい飛行機のような残骸に出くわした。散らばった金属の腐食の進みようから、かなりの年代
日々 リクライニングシート
「特急ワイドビューひだ」で富山から名古屋へ帰る途中、高山あたりで、肌の浅黒いアジア人っぽい中年カップルが乗車してきた。そのうちの男性が、ぼくのすぐ前のシートに腰掛け、リクライニングシートをググンと一気に最大限まで倒した。
フィンランド くしゃみをしたら
2003年の3月から4月にかけての1ヶ月間ほど、うちの奥さんと二人でフィンランドとスウェーデンを旅行していたときのこと。フィンランドでのことだったか、あるいはスウェーデンだったか、ぼくがバスの中でくしゃみをしたら、乗客の刺すような視線が
フィンランド S-marketで
KarjaaのS-marketで買い物をしていたときのこと。突然、年配のおじさんに「キーナライネン？（中国人？）」と声をかけられた。「ヤパニライネン（日本人）」と答えたら、嬉しそうに僕の手を握ってきた。あれは何だったんだろう？
日々 えびす様に向かって
ヱビス 華みやび（サッポロビール）のえびす様 小学新一年生の四月、授業初日のことをときどき思い出す。ぼくは授業中に突然席を立って、教卓にいたH先生に向かっていった。H先生は当時50歳ぐらいの男性教員で、ちょっとおなかの出っ張った丸っこくて大...